Tempo di lettura: 9 minuti
Indice dei contenuti
“Il vero motivo per cui continuo a usare le penne stilografiche e i quaderni non è la nostalgia, ma il bisogno di lasciare tracce tangibili in un mondo sempre più volatile.”
Hai mai notato come certi gesti, dati ormai per superati, tornino a bussare alla porta con una forza inaspettata? Per me è successo con la carta. Dopo anni passati a smanettare tra app di produttività e task manager scintillanti, ho ho operato un ritorno alla scrittura e ho riscoperto la lentezza di una penna che scivola sul foglio. Non è solo nostalgia, anzi, la nostalgia qui non c’entra proprio per nulla: è un bisogno profondo di ordine, di consapevolezza, di contatto con qualcosa di reale in mezzo al caos digitale, soprattutto per persone come me, che lavorano al PC almeno dieci ore al giorno e che sono avvezze al cosiddetto “information overload”, il sovraccarico di input nell’arco della giornata.
Chi mi conosce sa che ho una passione viscerale per le penne stilografiche, una passione che mi accompagna da anni, quasi come un sottofondo jazz che non smette mai di accompagnarti per tutto l’arco della giornata. Non sono un collezionista di quelli che inseguono pezzi rari o costosissimi; anzi, al contrario, la mia collezione è modesta, composta da strumenti che, pur non avendo un pedigree blasonato, sanno scrivere con eleganza e precisione. Sì, perché devi sapere che anche una semplice penna di plastica, se ben progettata, può regalare un’esperienza di scrittura sublime. E per fortuna la storia della produzione di penne stilografiche è piena di oggetti che hanno lasciato il segno per la perfezione della scrittura, nonostante un semplice corpo in plastica li rendesse accessibili a tutti. Ne ho parlato anche in questo blog poche settimane fa, ad esempio, raccontando della mia Pelikan Pelikano del 1975, un piccolo gioiello di semplicità e funzionalità. Ma oggi non voglio soffermarmi solo sulla mia passione per le penne stilografiche. Voglio raccontarvi di un ritorno, quasi nostalgico, alla carta. Un ritorno che ha a che fare con il mio modo di organizzare pensieri, appunti e, soprattutto, checklist.
Scrivere a mano: un rituale di lentezza e consapevolezza
Scrivere a mano non è mai stato per me un gesto neutro. È quasi un piccolo rito, come accendere una candela o aprire la finestra al mattino per far entrare aria fresca. La penna che tocca il foglio ti costringe a rallentare, a dare forma ai pensieri, invece di lasciarli correre come notifiche impazzite sullo schermo.
Non ho mai tenuto un diario nel senso tradizionale, ma ho sempre amato scarabocchiare appunti, idee, frasi ascoltate per caso. Negli ultimi anni, però, questo gesto si è trasformato anche in uno strumento di lavoro quotidiano: checklist per progetti, note per incontri, schemi tracciati di getto durante una call.
Quella che potrebbe sembrare una perdita di tempo, in realtà diventa il contrario: un guadagno di presenza. Il mio ritorno alla scrittura significa che quando scrivo a mano sono lì, ancorato a ogni parola che nasce. Con una bella espressione, che mi piace molto, ma che si è andata a perdere, si dice: “sei presente con lo spirito”. Non puoi fare copia-incolla, non puoi cancellare con un tasto. Devi scegliere e in quella scelta c’è tutta la differenza. Ecco che cos’è la presenza di spirito.
Con la vita professionale che mi assorbe, tra progetti di SEO e strategie digitali, le checklist sono diventate uno strumento indispensabile. Tuttavia, dopo anni di sperimentazioni con applicazioni digitali, sono tornato al caro, “vecchio” cartaceo. E non è stata una scelta casuale.
Il fascino della carta contro il caos delle app
Negli ultimi anni ho provato praticamente tutto: Notion, ClickUp, Asana, Trello, persino quei tool che promettono di semplificare la vita e finiscono invece per trasformarla in un altro lavoro a tempo pieno. Ogni nuova app sembra nascere con l’illusione di risolvere il problema dell’organizzazione, ma alla lunga si finisce inghiottiti da un rumore digitale costante: notifiche, reminder, aggiornamenti, mille micro-task che reclamano attenzione. Senza tenere conto della curva di apprendimento di ogni singola app, perché, sebbene simili nel funzionamento di massima, poi ogni app ha delle sue peculiarità che ti prendono tempo per capirle e per applicarle.
La carta, invece, è spoglia e silenziosa. Non ti manda avvisi, non ti distrae con badge colorati, non ti obbliga a sincronizzare dispositivi. Ti chiede solo una cosa: scrivere. È lì, a ricordarti che meno a volte è più, che la semplicità può vincere sulla sofisticazione.
C’è anche un piacere tattile che nessuna interfaccia potrà mai restituire: il fruscio del foglio, la pressione della penna, l’odore dell’inchiostro. Sono dettagli che nutrono la memoria e rendono ogni nota più viva, più tua. È come se ogni parola scritta a mano avesse più peso specifico di un testo digitato: una traccia tangibile in mezzo all’effimero dei pixel.
Checklist scritte a mano e memoria che resta
Non so se capita anche a te, ma spuntare un task su carta ha un gusto che nessun click su un quadratino digitale potrà mai restituire. Quel gesto fisico — tracciare una riga netta su una voce già fatta — dà una soddisfazione quasi infantile, un piccolo rito di conquista quotidiana.
Scrivere a mano obbliga a selezionare. Non puoi inserire decine di sottoliste annidate: devi decidere cosa è davvero importante. E in questo processo succede qualcosa di curioso: la memoria lavora meglio. Ricordi non solo ciò che hai scritto, ma anche il momento e il contesto in cui lo hai fatto.
Le mie giornate si dividono così: fogli sparsi con le cose pratiche (pagare una bolletta, fare una chiamata), e quaderni più curati per i progetti di lavoro. Riguardandoli dopo settimane, scopro che quegli appunti hanno ancora senso, come se la carta avesse catturato non solo la lista di compiti, ma anche un pezzo del mio pensiero di allora. La scrittura conserva, mentre le app cancellano: basta un update sbagliato e un progetto intero si dissolve.
Il paradosso delle app che complicano la vita
Ogni tanto mi sorprendo a sorridere: siamo partiti alla ricerca di strumenti digitali per semplificare l’organizzazione e ci siamo ritrovati sommersi da un’architettura complicatissima fatta di workspace, tag, integrazioni, automazioni. Non ti basta più scrivere cosa devi fare: devi anche decidere in quale board, con quale priorità, con quale colore e in quale flusso finirà quel semplice “comprare il pane”.
Il disastro totale avviene quando hai a che fare con le dashboard cosiddette “kanban”, che non è il nome di un metodo di cottura della cucina vietnamita (un saluto caro a tutti gli amici che leggono dal Vietnam o che sono vietnamiti!), ma un sistema di visualizzazione a “stato di avanzamento lavori” che può procedere, ed essere visualizzato, sia in senso orizzontale, che verticale. Ti posto un’immagine a mo’ di esempio, per farti capire come funzionano le dashboard “kanban”. Notare le date: a settembre 2024 ho smesso di usarle e, come si dice in Toscana: “Bònanotte al secchio!” 😄.
Non è finita: il massimo del delirio umano, non me ne vogliano colleghi e chi mi legge e ha a che fare con me per ragioni professionali, è quando arriva il collega che ti propone (e ti propina) l’ennesima dashboard “kanban”, condita da notifiche acustiche, scadenze con tanto di popup colorati che ti si aprono a tutte le ore del giorno (e magari di sera sullo smartphone, quando invece vorresti riposare!), quando magari non si incazzano con te, perché le notifiche del piffero che hanno stabilito loro, senza chiederti nulla sulle tempistiche del tuo lavoro, scadono e iniziano a inondare la tua casella email di messaggi in automatico che non leggerà mai nessuno e popup acustici degni di una versione attualizzata del film “Tempi moderni” di Charlie Chaplin.
Tutto questo racconto della mia esperienza è, a dir poco, un paradosso: invece di liberare tempo, lo consumiamo nell’atto stesso di gestire questi impegni o, come si dice oggi, “task”. La carta, invece, non conosce “bug”. Non si blocca, non “crasha”, non chiede di aggiornare la versione. È lì, sempre pronta, senza bisogno di password o connessioni. E un altro vantaggio della carta è che non ti rincorre con le notifiche e i popup a tutte le ore del giorno. Perché siamo seri: una persona responsabile, le cose che deve fare le tiene a mente, senza bisogno di tanti orpelli. Oppure se le segna su carta, appunto (presto racconterò in questo blog la bellissima storia di come furono inventati, per caso, i Post-It Notes).
E poi c’è una verità scomoda: più app usiamo, più ci rendiamo schiavi di sistemi esterni. Se domani smettono di funzionare o diventano a pagamento, perdiamo pezzi interi del nostro archivio di vita, oltre a diventare “schiavi” di servizi che diventano praticamente come delle tasse occulte che scadono ogni mese oppure ogni anno. Una pagina scritta a mano, invece, resta. Non ha bisogno di server né di abbonamenti: il suo valore è nella sua stessa permanenza.
Perché la carta vince sempre
Scrivere su carta, con una stilografica, è un’esperienza che nessuna applicazione potrà mai replicare. È un gesto che richiede attenzione, che ti costringe a rallentare e a riflettere. E, soprattutto, è un modo per liberarsi dal caos digitale, per ritrovare un po’ di ordine mentale in un mondo che sembra sempre più frenetico. Non sto dicendo che le applicazioni siano inutili. Anzi, alcune, come Bundled Notes (ve la consiglio!), possono essere strumenti validi. Ma per me, nulla batte la semplicità di un foglio di carta e una penna stilografica. È un ritorno alle origini, un modo per riscoprire il piacere di scrivere, di organizzare i pensieri con calma e consapevolezza.
Scrivere a mano come forma di libertà
Alla fine, scrivere a mano non è solo questione di produttività o di memoria. È un atto di libertà personale. Un modo per sottrarsi, almeno per un momento, alla logica frenetica dei dispositivi che ti vogliono sempre connesso, sempre performante, sempre reattivo.
Ogni parola lasciata sulla carta diventa una testimonianza concreta: non scivola nel flusso infinito delle notifiche, non scompare nell’oblio di un hard disk. Resta lì, come un sasso lanciato in un fiume che continuerà a scorrere, ma con quel piccolo segno a ricordare che tu sei passato di lì.
Forse è questo il vero motivo per cui continuo a usare penne stilografiche e quaderni: non la nostalgia, ma il bisogno di lasciare tracce tangibili in un mondo sempre più volatile. Scrivere a mano significa dirsi, ogni giorno:
“Sono presente. Queste parole mi appartengono. Questo tempo è mio”.