Tempo di lettura: 8 minuti
Indice dei contenuti
Ci sono oggetti che non si perdono davvero. Restano sospesi da qualche parte, in una piega della memoria, come biglietti del treno dimenticati in un libro o fotografie mai stampate. Per anni, la mia Sheaffer Prelude BR Chrome 342 è stata esattamente questo: non una semplice penna smarrita, ma una piccola assenza quotidiana, una specie di nota rimasta in sospeso sul pentagramma delle cose care.
L’avevo persa tra la fine del 1999 e l’inizio del 2000, in uno di quei viaggi che sembrano appartenere a un’altra epoca, quando partire di notte in treno aveva ancora il sapore di un rito. Destinazione: Norimberga, con le sue luci invernali, i tetti appuntiti, le case a graticcio, l’aria da fiaba mitteleuropea appena uscita da un calendario dell’Avvento. E poi, da lì, Vienna per il Capodanno del Millennio. Roba che detta oggi sembra quasi un romanzo di formazione con cambio cuccetta incluso.
Il treno, la notte e una piccola sparizione
Non amo volare. Non l’ho mai amato. Il treno, invece, ha sempre avuto per me una specie di autorità poetica. Ti porta via senza strapparti dal mondo. Ti sposta lentamente, lasciandoti il tempo di pensare, leggere, scrivere, guardare dal finestrino il buio che cambia forma.
Quella notte viaggiavo verso la Germania per raggiungere un’amica, con cui avrei trascorso due settimane a cavallo del nuovo millennio, tra la Franconia e la città, con passaggio a Vienna a stappare lo spumante del cambio di millennio. Avevo con me la mia Sheaffer Prelude, una stilografica elegante senza essere pretenziosa, solida senza fare la voce grossa. Era una Made in USA, con quel tratto che ancora oggi mi torna in mente come una sensazione fisica: morbido, continuo, quasi vellutato.
Poi, il piccolo disastro. Nulla di teatrale, sia chiaro. Nessuna scena madre, nessun rallentatore cinematografico. Solo una penna che probabilmente scivola tra le lenzuola della cuccetta, un risveglio confuso, una partenza, un controllo troppo tardi. E la Sheaffer non c’era più.
Sai quella sensazione quando perdi un oggetto e capisci subito che non era solo un oggetto? Ecco. La Prelude rimase lì, in qualche deposito ferroviario reale o immaginario, mentre io arrivavo a Norimberga con un Natale davanti e una piccola fitta nel taschino dell’anima.
Norimberga come una cartolina che respira
Norimberga, in quei giorni, sembrava uscita da una scatola di legno intagliato. Le facciate a graticcio, le luci calde dei mercatini, l’odore dolce e speziato dell’inverno tedesco componevano una scena quasi irreale. Non era turismo. Era immersione. Una di quelle città che, quando ci vai a dicembre, sembrano ricordarti che l’Europa non è solo geografia, ma stratificazione, memoria, freddo, pane scuro e finestre illuminate.
Ricordo le strade, l’odore dei mercatini, il passo ovattato delle persone, le vetrine illuminate come piccoli acquari domestici. Tutto sembrava raccontare una storia già scritta da qualcun altro, magari dai fratelli Grimm in una giornata di particolare buonumore. Eppure, dentro quella cornice quasi perfetta, io avevo perso una cosa minima e importante.
Le città fiabesche fanno questo effetto: amplificano anche le mancanze piccole. Una penna smarrita diventa una traccia interrotta. Un oggetto da poche decine di euro diventa il simbolo di un tempo, di una persona, di una versione di te che stava attraversando l’Europa con più sogni che certezze.
La Sheaffer Prelude non era una penna qualsiasi
La Sheaffer Prelude non è mai stata una stilografica da vetrina aristocratica. Non appartiene a quella categoria di oggetti che ti guardano dall’alto in basso e sembrano dirti: “Usami solo se hai pubblicato almeno tre saggi sulla decadenza dell’Occidente”.
No, la Prelude era (ed è) diversa. Era una penna da usare. Una penna da agenda, da appunti, da lettere, da pensieri scritti di getto. Aveva un’eleganza quotidiana, quella più difficile da ottenere. Non gridava, non ostentava, non faceva la diva del pennino. Scriveva.
Il modello BR Chrome 342, con il suo acciaio satinato e i dettagli dorati, aveva un equilibrio quasi naturale. Non troppo pesante, non troppo leggera. Non troppo lussuosa, non troppo scolastica. Una via di mezzo nobile, come certe persone educate che non hanno bisogno di dimostrare nulla.
E poi c’era il tratto. Quel tratto Sheaffer, “rigido”, ma piacevole, preciso ma non secco. Una scrittura che non graffia il foglio, ma lo accarezza con disciplina. Vellutata, appunto. È una parola un po’ abusata, lo so, ma in questo caso ci sta tutta. Perché alcune penne non scorrono soltanto: sembrano appoggiare il pensiero sulla carta.
Il ritorno tramite eBay, con una sorpresa cinese
Poi, anni dopo, arriva eBay. Quel grande bazar digitale dove puoi trovare di tutto: pezzi di ricambio per lavatrici del 1987, cartoline sovietiche, penne dimenticate, nostalgie in ottime condizioni e qualche fregatura confezionata bene.
E lì, all’improvviso, eccola. Una Sheaffer Prelude BR Chrome 342, nuova di pacca, incellofanata alla perfezione, ancora bella, ancora riconoscibile, ancora capace di farmi fare quel mezzo sobbalzo da collezionista sentimentale. L’ho presa quasi senza ragionarci troppo. Certi acquisti non sono razionali, ma nemmeno irrazionali. Sono riparativi.
Quando è arrivata, ho scoperto che non era una vecchia produzione americana. Al momento dell’unboxing ho scoperto che era la versione cinese. Confesso: per un attimo ho storto il naso. Il piccolo snob della manifattura occidentale, che alberga nascosto anche nei migliori di noi, si è alzato in piedi e ha chiesto spiegazioni (esclamando dentro di sé un: “Nooooo” con una “o” lunga un chilometro).
Poi l’ho caricata, inchiostro buono, il classico Skrip di Sheaffer che non delude mai, ovviamente nero, l’ho appoggiata al foglio e ho capito che certi oggetti non si giudicano dal passaporto industriale, ma dal modo in cui tornano nella mano.
E qui arriva il bello: non mi ha fatto rimpiangere la prima Sheaffer Made in USA. Non dico che sia la stessa penna in senso filologico, produttivo, collezionistico. Dico una cosa più semplice e più pericolosa: scrive bene. Molto bene. Ha quel tratto morbido, controllato, vellutato che ricordavo. La mano si è fidata subito.
A quel punto tutte le mie riserve si sono sedute composte in fondo alla stanza e hanno taciuto. Perché una stilografica, alla fine, non la giudichi dal passaporto, ma dal modo in cui accompagna la frase.
Non era tornata la penna perduta. Era tornato il modo in cui sapeva farmi scrivere.
Scrivere ogni giorno, non solo ricordare
Questa nuova Prelude non è finita in una teca. Sarebbe stato un errore. Le penne, come certi ricordi, se le chiudi troppo bene muoiono per mancanza d’aria.
L’ho rimessa nel “circuito” della scrittura quotidiana. Appunti, liste, idee, piccole note operative, elenchi puntati di cose da fare, frasi iniziate e non finite, bollette da pagare e scadenze. Quelle cose minori che, a pensarci bene, tengono insieme le giornate molto più dei grandi progetti.
Scrivere con una stilografica ti costringe a una forma minima di presenza. Non puoi essere del tutto distratto. Devi dosare la pressione, seguire il flusso, accettare che l’inchiostro abbia i suoi tempi. È una piccola educazione alla lentezza, senza prediche e senza yoga da brochure patinata.
E forse è proprio questo che mi mancava della Prelude: non solo la penna in sé, ma il suo modo di riportarmi a una scrittura più fisica, più responsabile, più mia. La tastiera è efficiente, certo. La AI è potente, ci mancherebbe. Ma il foglio mantiene ancora una superiorità antica: non ti lascia scappare troppo facilmente.
Perfino le scalette di tutti gli articoli di questo blog sono scritte e redatte con la mia penna stilografica, prima di mettermi poi davanti alla tastiera per scrivere.
Chiosa: alcuni ritorni scrivono meglio delle partenze
Ritrovare questa Sheaffer Prelude non ha cancellato la perdita della prima. Non funziona così. Gli oggetti ritrovati non sostituiscono quelli perduti, ma aprono una specie di seconda stanza della memoria. Ci entri con cautela e scopri che alcune cose non sono più identiche, ma sono ancora vere.
La penna cinese arrivata da eBay non è la mia Prelude americana perduta nella cuccetta di un Intercity Notte a cavallo di due millenni. Non ha attraversato con me la Norimberga fiabesca del 2000, non ha visto Vienna pronta a salutare il Millennio, non conosce Lucia, né quel giovane Fabrizio che viaggiava con più inchiostro, che prudenza.
Però scrive. E lo fa bene. Scivola via fantastica, come le mie memorie di un viaggio di oltre 25 anni fa.
E scrivendo, in qualche modo, ricuce. Non tutto, non perfettamente, ma abbastanza. Abbastanza da farmi pensare che certi oggetti tornano quando siamo pronti a usarli di nuovo, non quando siamo pronti a possederli.
La mia Sheaffer Prelude BR Chrome 342 è tornata così: non come reliquia, ma come compagna di banco. Un piccolo gioiello per la scrittura quotidiana. E, ogni volta che il pennino scivola sul foglio con quel tratto vellutato, mi pare di sentire in lontananza il rumore sommesso di un treno notturno che entra in Germania, mentre fuori fa freddo e dentro qualcuno sta ancora cercando le parole giuste.