Quattro anni di guerra in Ucraina: Tolstoj e l’equivoco dell’anima russa

Tempo di lettura: 12 minuti

Sono trascorsi quattro anni dall’invasione dell’Ucraina. In questo tempo si sono sedimentate narrazioni, giustificazioni, lessici geopolitici, parole d’ordine che hanno tentato di presentare l’aggressione come necessità storica, come correzione di un torto, come ricomposizione di un destino interrotto. È il linguaggio dell’inevitabile: ciò che accade, non perché qualcuno lo decide, ma perché “doveva” accadere.

Vorrei invece guardare la realtà come potrebbe osservarla dall’alto Tolstoj. Se si prende sul serio la visione della storia elaborata da Lev Tolstoj in Guerra e pace, questa idea di necessità si rivela un’illusione. Tolstoj demolisce la mitologia del grande uomo e, con essa, l’idea che la volontà di pochi possa essere scambiata per Destino collettivo. La Storia, nel suo impianto narrativo e filosofico, non è il teatro di una missione provvidenziale, ma l’intreccio inestricabile di milioni di decisioni, paure, inerzie. Nessuna invasione è “inevitabile”: è sempre una scelta e ogni scelta è moralmente imputabile.

Non voglio piegare Tolstoj all’attualità, ma verificare se l’attualità resista alla sua lente. Se la grandezza morale, nel romanzo ambientato nel 1812, appartiene a chi sopporta l’urto dell’invasione senza dissolversi interiormente, allora l’equivoco contemporaneo non riguarda soltanto la politica, ma la comprensione stessa della русская душа. Perché l’anima russa (appunto la “Russkaja Dushà”), nella sua espressione più alta, non si afferma avanzando. Si riconosce quando resiste.

La guerra come illusione di controllo

In Guerra e pace, Lev Tolstoj compie un’operazione teorica radicale: sottrae alla guerra la sua aura eroica e la riconduce a una meccanica impersonale. Napoleone non è il demiurgo della storia, ma uno dei suoi ingranaggi. Crede di decidere, ma in realtà è trascinato da una concatenazione di forze che lo superano. La sua presunta volontà sovrana è, nel migliore dei casi, una sovrainterpretazione retrospettiva.

Se Hitler avesse letto (e capito) Guerra e Pace, ci saremmo risparmiati la Seconda Guerra Mondiale.

Tolstoj scrive, in sostanza, che gli uomini potenti si attribuiscono la causalità di eventi che non controllano realmente. La Storia, nella sua visione, è il risultato di una somma infinitesimale di volontà individuali, di paure collettive, di inerzie sociali che nessun comando riesce a governare completamente. Il mito dell’uomo forte è, per Tolstoj, un artificio narrativo costruito a posteriori.

Se questa è la lente, l’idea stessa di “guerra necessaria” s’incrina. L’invasione non è un atto metafisico, ma una decisione concreta, presa in un determinato contesto, con precise responsabilità. Il linguaggio che la presenta come Destino (“Dolja” in russo), come compimento storico, come riequilibrio naturale, non è analisi: è retorica. E Tolstoj diffida profondamente della retorica che maschera la scelta dietro la parola inevitabilità.

Qui si apre il nodo contemporaneo. Quando un’aggressione viene giustificata come ricomposizione storica o geopolitica (il ricongiungimento della Crimea alla Russia continentale), quando la violenza viene inscritta in una narrazione di missione o di grandezza, siamo dentro quel meccanismo che Tolstoj aveva già smontato nel XIX secolo.

La Storia non è un palcoscenico predisposto per l’affermazione della potenza, bensì un campo di conseguenze morali. E la guerra, nel suo impianto narrativo, non è mai un atto glorioso: è sempre una frattura che si riverbera su chi la subisce, prima ancora che su chi la proclama.

Se si prende sul serio questa impostazione, l’attenzione si sposta inevitabilmente: non più sulla volontà di chi invade, ma sulla condizione di chi viene invaso; non sull’ambizione strategica, ma sulla resistenza morale. Ed è qui che il parallelo con il 1812 comincia a rovesciarsi e si ricongiunge all’attualità.

1812 e 2022: chi è davvero l’erede morale della resistenza?

Nel 1812 la Russia viene invasa da Napoleone. In Guerra e pace, l’evento non è raccontato come semplice episodio militare, ma come trauma storico collettivo. Le città bruciano, le famiglie si disperdono, l’ordine sociale si disarticola. La guerra non appare mai come trionfo, ma come devastazione. E tuttavia, proprio in quella devastazione, Tolstoj individua una forma di grandezza: non nella strategia dei generali, ma nella capacità di un popolo di sopportare l’urto dell’invasione senza dissolversi moralmente.

La resistenza russa non è, nel romanzo, una celebrazione dell’odio verso l’altro. È una difesa della propria casa. È la determinazione a non lasciarsi assorbire da una volontà esterna che pretenda di ridefinire confini, identità, destino. La grandezza non consiste nell’espansione, ma nella tenuta interiore.

Se si accetta questo impianto morale, il parallelo con il presente diventa inevitabile. Nel 2022 non è la Russia a subire un’invasione, ma l’Ucraina. Le città distrutte non sono Mosca o Smolensk, ma Mariupol, Kharkiv, Bucha. Le famiglie costrette alla fuga non sono quelle descritte da Tolstoj, ma quelle che oggi attraversano confini per sottrarsi ai bombardamenti.

Applicare coerentemente la lezione del 1812 significa allora compiere un rovesciamento netto: l’erede morale di quella resistenza non è chi rivendica una missione storica, ma chi difende la propria terra dall’ingresso di forze straniere. Se la grandezza tolstojana risiede nella capacità di sopportare l’invasione senza perdere la propria coscienza, oggi quella grandezza si manifesta altrove.

Non si tratta di forzare un’analogia. Si tratta di prendere sul serio la struttura morale del romanzo. Tolstoj non glorifica la guerra in sé; riconosce la dignità di chi resiste a un’aggressione. In questo senso, il parallelo non è politico, ma etico. E l’etica, in Tolstoj, precede sempre la strategia sul campo.

Amare la Russia senza giustificare l’aggressione

L’equivoco più pericoloso, in questi anni, è stato confondere la critica dell’aggressione con il rifiuto della cultura russa. È un errore speculare a quello che pretende di trasformare la letteratura in strumento di legittimazione politica. Se la русская душа (l’anima russa) viene ridotta a bandiera imperiale, si tradisce la sua natura. Ma se la si cancella in nome dell’indignazione, si compie un tradimento simmetrico.

La grande letteratura russa, da Lev Nikolaevic Tolstoj a Fëdor Mikhailovic Dostoevskij, non è mai stata un manuale di geopolitica. È stata interrogazione morale, tensione spirituale, conflitto interiore. In questo senso, l’uso politico dell’anima russa come giustificazione dell’espansione non è solo discutibile: è culturalmente incoerente.

Avere studiato quella lingua dall’interno, averla attraversata nei suoi registri più alti, significa anche riconoscere quando viene semplificata. Un semestre all’Università Lomonosov di Mosca, nel cuore dell’inverno russo — la русская зима — alla casa dello studente di Воробьёвыe горы, non è un dettaglio autobiografico ornamentale. È un’esperienza concreta di immersione in un universo linguistico e simbolico. Le mattine alla Facoltà di Filologia, con gli insegnamenti di una delle insegnanti che più hanno illuminato i miei studi universitari (la prof.ssa Galina Gorelikova), le ore di studio alla Biblioteca Lenin in pieno centro (Кропоткинская улица), non insegnano soltanto grammatica o critica testuale: insegnano la complessità di una tradizione che non può essere ridotta a slogan.

Proprio per questo, la distinzione è necessaria. Si può amare la lingua russa, la sua sintassi capace di abissi e sfumature, la sua letteratura come laboratorio morale dell’Europa orientale, e al tempo stesso rifiutare l’idea che quella stessa tradizione venga piegata a cornice ideologica di un’aggressione. Non è una contraddizione. È una conseguenza logica.

Se la lezione di Tolstoj è che la grandezza morale non coincide con la potenza, allora difendere la coerenza della cultura russa significa anche sottrarla alla tentazione imperiale. Amare una civiltà non implica giustificarne ogni atto storico; implica, semmai, preservarne la parte migliore, quando rischia di essere deformata.

Ed è qui che il discorso torna alla responsabilità individuale. La storia non è destino impersonale, ma somma di scelte. E la fedeltà a una tradizione culturale non consiste nel seguirla ciecamente, bensì nel riconoscere quando si allontana dai propri vertici morali.

«Воля не доля»

Proverbio o modo di dire russo

“Volja ne Dolja“, letteralmente “La Libertà non è Destino”.

«Воля не доля» è un proverbio breve, ma è densissimo. Non è solo una contrapposizione lessicale: è una tensione ontologica tipicamente russa.

«Воля не доля»

La volontà non coincide con la parte assegnata. Ciò che ti è dato dalla storia non esaurisce ciò che scegli di essere. Nella tensione tra volja e dolja si gioca l’intera drammaturgia della coscienza russa: accettazione del tragico e, insieme, responsabilità della scelta.

Le parole non sono equivalenti in italiano

Воля (Volja)
Tradurre volja con “libertà” è corretto, ma parziale.
In russo воля significa:
•	libertà esterna (non essere costretti),
•	volontà interiore,
•	forza di decisione,
•	impulso personale,
•	talvolta persino capriccio o impulso selvatico.
È una parola ampia, quasi arcaica.
Nei contesti storici russi, volja è anche la libertà dei cosacchi, la fuga dalla servitù, l’uscita dai confini imposti. È libertà come spazio aperto, come steppa.
Non è solo libertà giuridica.
È libertà esistenziale.

Доля (Dolja)
Dolja non è semplicemente “destino”.
È:
•	la parte assegnata,
•	la quota che ti spetta,
•	la sorte che ti tocca in distribuzione.
Deriva dall’idea di divisione (delit’ = dividere).
È ciò che ti viene dato, non ciò che scegli.
Nel folklore russo, la dolja è spesso legata alla sofferenza, alla fatica, alla condizione che ti è capitata.
Non è un destino epico.
È la tua “parte”.

Cosa dice davvero “Воля не доля”

Letteralmente:
La volontà non è la parte assegnata.
Non è solo “libertà contro destino”.
È qualcosa di più sottile.

Dice:
La volontà non coincide con ciò che ti è stato dato.
Oppure ancora:
Ciò che desideri non è automaticamente ciò che ti spetta.
C’è una frizione costitutiva tra:
•	ciò che vuoi,
•	ciò che ti tocca.
E questa frizione è tipicamente russa.


La tensione nella Russkaja Dushà
La русская душа vive proprio dentro questo scarto.
Da un lato:
•	senso del destino,
•	accettazione tragica,
•	capacità di sopportazione.

Dall’altro:
•	slancio improvviso,
•	rivolta morale,
•	volontà di rompere i confini.
Tolstoj sta esattamente in questa tensione.

In Guerra e pace, la storia appare come dolja collettiva, qualcosa che accade sopra le teste degli individui.
Ma nei suoi scritti morali più maturi emerge la volja, la responsabilità personale, la scelta etica.
La cultura russa non è puramente fatalista, come spesso si dice in Occidente.
È tragicamente consapevole del destino, ma non rinuncia alla volontà.

“Воля не доля” significa anche:
Non confondere ciò che ti è imposto con ciò che scegli di essere.

Attualizzazione
Se la storia viene narrata come inevitabile, come destino collettivo, il proverbio suona quasi come un ammonimento.
Non tutto ciò che accade è dolja. Qualcosa è volja.
E quando un popolo sceglie di resistere, sta esercitando volja, non subendo dolja.
È qui che il proverbio diventa potente nel contesto della guerra attuale.
Non è un invito romantico alla ribellione.
È un invito alla distinzione.

Tolstoj al centro: la misura morale della storia

Nel cuore teorico di Guerra e pace, Lev Tolstoj formula un principio che dissolve ogni mitologia della potenza:

«Царь — есть раб истории».

(Война и мир, Том третий – Часть первая)

“Il sovrano è schiavo della storia.”

La frase non è una provocazione polemica, ma una conseguenza del suo impianto filosofico. Chi detiene il potere non domina il corso degli eventi; ne è trascinato, spesso inconsapevolmente. Capitò così a Napoleone, nei suoi deliri di onnipotenza sull’Europa. E capitò di nuovo nel Novecento con altri deliri di onnipotenza di Hitler (taccio volutamente sui deliri di onnipotenza dei leader di oggi!). La pretesa di incarnare il Destino Nazionale è, per Tolstoj, un’illusione costruita a posteriori. La storia non appartiene ai proclami; appartiene alla trama infinitesimale delle vite che la subiscono.

È in questa prospettiva che la guerra perde ogni aura sacrale. In un altro passaggio del suo pensiero maturo, Tolstoj scrive:

«…война… противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие».

“…la guerra… è un evento contrario alla ragione umana e a tutta la natura umana.”

La guerra è follia e crimine. Evidentemente serve ripeterlo ogni 70-80 anni, perché gli uomini se ne dimenticano molto presto e quando scompaiono le generazioni che l’hanno vissuta, come d’incanto, “automaticamente”, tornano coloro che la fomentano e la invocano come “metodo di pulizia del mondo”.

Il rifiuto della guerra, per Tolstoj, non è una formula “pacifista” generica. È il punto di arrivo di una riflessione che ha visto nella violenza organizzata non una necessità metafisica, ma una frattura morale. La guerra disarticola, impoverisce, degrada — anche quando viene rivestita di parole solenni.

Se questo è il metro, la coerenza è inevitabile. La dignità che Tolstoj riconosce al popolo russo del 1812 non nasce dall’avanzata militare, ma dalla capacità di resistere all’invasione senza smarrire la propria coscienza.

La grandezza non è nell’espansione; è nella tenuta interiore.

Applicare questo principio al presente significa compiere un atto di onestà intellettuale. Oggi la condizione descritta nel romanzo non è quella di chi avanza oltre confine, ma di chi difende la propria terra dall’ingresso di forze straniere. La resistenza ucraina, fatta di civili, soldati, città che continuano a vivere sotto l’ombra dei bombardamenti notturni dei droni o delle centrali elettriche che tagliano corrente e riscaldamento, incarna precisamente quella dimensione morale che Tolstoj aveva individuato negli anni Sessanta dell’Ottocento, riferendosi al 1812 e all’invasione napoleonica: la sopportazione dell’urto, senza dissoluzione dell’identità.

Non si tratta di trasporre meccanicamente un evento storico su un altro. Si tratta di verificare se una struttura morale regge alla prova del tempo. Se la Russkaja Dushà è profondità di coscienza e capacità di soffrire senza cedere alla dismisura, allora essa non può essere invocata per legittimare l’aggressione; può soltanto riconoscere la dignità di chi resiste.

Tolstoj, preso sul serio, non offre slogan. Offre una misura. E quella misura, oggi, conduce inevitabilmente a distinguere tra potenza e grandezza, tra invasione e difesa, tra retorica storica e responsabilità morale.

Storia, coscienza, responsabilità

Quattro letture per orientarsi nella storia senza farsi portare via.

• Quando la rabbia aveva un suono: RATM e Seattle ’99
  Quando la musica diventa linguaggio politico e la protesta prova ancora a parlare al mondo, prima di essere ridotta a rumore.
• Cinquant’anni senza Pier Paolo Pasolini: un ricordo che brucia ancora
  Pasolini come coscienza irrisolta del Paese: scomodo allora, necessario oggi.
• Capire la disfatta di Caporetto
  Una sconfitta che non fu solo militare, ma morale e sistemica. E che continua a dire molto più di quanto si pensi.
• Giornata nazionale IMI: mio nonno Listrani Mario, Medaglia d’Onore
  La storia vista dal basso, dalla scelta individuale di dire no, anche quando costa tutto.

La memoria non è un esercizio celebrativo, ma una pratica di orientamento. Serve a capire dove siamo e, soprattutto, dove non vogliamo tornare.